Kurt Cobain vs Franz Schubert

Ayer, motivado por este artículo, escuché por primera vez en mi vida este disco. Reconozco que lo hice con la curiosidad un tanto malsana de comprobar si realmente "era para tanto", ya que el reseñista se hacía retóricamente esa misma pregunta y se respondía sin circunloquio alguno con un "Sí" rotundo, mondo y lirondo. Y eso no solo aplicado a este disco, sino también a este otro. Era para tanto. Luego aparecía por ahí el adjetivo "sublime", lo que me hizo ponerme en guardia, pero lo que me desarmó definitivamente fue la afirmación, tan rotunda y lironda como la otra, que cerraba el artículo. Era esta:

"No por nada Kurt Cobain está en el Olimpo junto a los más grandes".

Antes de seguir, quizá deba aclarar que aunque mi trabajo está relacionado con la música que llaman "clásica" no tengo ningún prurito ni complejo de superioridad con respecto a otros estilos musicales, que disfruto a menudo de canciones de rock o de pop y que conocía por supuesto a Nirvana y a su líder (me gusta mucho por cierto la película que le dedicó Gust Van Sant, que comenté en su día por aquí). Más allá aún, no me cabe duda de que en el mundo del pop y del rock ha habido y hay músicos excelentes, artistas en el sentido más restrictivo del término, cierto que dedicados fundamental y casi exclusivamente a escribir breves melodías acompañadas. Pero es que yo soy un gran amante del género de la canción, así que no tengo ningún reparo en reconocer que los pocos minutos de una cancioncilla (de cualquier época) pueden tocar mi fibra con tan honda sensibilidad como una gran obra sinfónica o camerística. Otra cosa es que, en términos estrictamente musicales, sean comparables, pero en fin, ese es un tema delicado y complejo, en el que no entraré por ahora.

Andaba diciendo que me picaba la curiosidad de esa sentencia tan aparentemente incontrovertible, y deseaba comprobarla por mí mismo. He de admitir, a mi pesar, que Nirvana me cogió ya un poco mayor, y aunque tenía más o menos idea de por dónde iba su estilo y alguna canción que otra me iba sonando a medida que escuchaba, Nevermind no lo había oído entero, al menos conscientemente, jamás. Lo hice con gusto, no voy a negarlo, pero de mi cabeza no terminaba de desaparecer ese Olimpo (de músicos, interpreto) al que se había incorporado Cobain para hacer compañía a los más grandes. Y como esta semana ando con Schubert me paré un segundo a imaginarlos a los dos juntos (pues no tengo la menor duda de que Miguel López-Neyra también considera al vienés un grande de la música), hablando de contrapunto, inversiones, hexacordos, intervalos enarmónicos, bajos de alberti, ritmos lombardos y esas cosas de las que hablan los músicos cuando se juntan. Y entonces me saltó la duda: ¿resisten la comparación? No ya Cobain con Schubert (o Josquin, Victoria, Monteverdi, Bach, Vivaldi, Haendel, Mozart, Haydn, Beethoven, Ockeghem, Dufay, Verdi, Schumann y unos 2000 nombres más que podrían ocurrírseme ahora mismo), sino cualquier músico dedicado a escribir canciones pop con un músico de los llamados clásicos.

No voy ni siquiera a entrar en el terreno de la calidad, aunque para mí (y esto es algo muy personal, claro está), el Nevermind de Nirvana al lado de algo como el Winterreise, causa un efecto parecido al que tendría la barca de Chanquete junto al FLNG. Pero ya digo que ni siquiera me apoyaré en un juicio que, en efecto, puede ser subjetivo. Mejor buscar algo objetivo como término de comparación: para valorar el peso real en el mundo de la música de uno y otro (ambos compañeros del Olimpo) basta con fijarse en una cosa tan prosaica como la de los números. Así que busqué en la red cuántas canciones pudo haber compuesto Kurt Cobain. La respuesta la hallé en un foro de fanáticos: aunque no terminaban de ponerse de acuerdo, la cosa al parecer oscila entre 53 y 231. Cojamos sin rubor la más alta.

Kurt Cobain murió a los 27 años, un mes y 18 días habiendo escrito 231 canciones.

Franz Schubert murió a los 31 años, 9 meses y 19 días habiendo escrito, según la cifra más aceptada hoy, 634 canciones (algunas de ellas en versiones diferentes, por lo que el número real quizá tuviera que aumentarse un poco). Claro que además escribió aproximadamente una docena de óperas y otras obras teatrales (y dejó fragmentos y esbozos de otras tantas), 6 misas completas, unos 40 motetes, partes de misa y otras obras sacras, algo más de 30 piezas corales profanas (incluidas cantatas y algún oratorio) para voces mixtas, unas 100 obras corales profanas para voces masculinas, 27 obras corales profanas para voces femeninas o sin especificar, 8 sinfonías, otras 15 obras orquestales entre oberturas, rondós y conciertos, 15 cuartetos de cuerda, 2 (+1) tríos con piano, una decena de obras para violín (solo y con piano) entre sonatas, sonatinas, fantasías, variaciones y danzas, un quinteto con piano, un quinteto de cuerdas, una sonata para arpeggione y piano, dos octetos (uno de vientos), un noneto de vientos, más un número difícil de precisar de otras obras (oberturas, adagios, danzas...) hasta rozar las 60 piezas de cámara, 11 grandes sonatas para piano, más otras tantas fragmentarias, y fantasías, impromptus, fugas, variaciones, klavierstücke, etc. hasta un total de unas 80 piezas para piano solo (danzas, que suman más de 200, al margen), a lo que habría que añadir unas 50 piezas para piano a cuatro manos.

Vale que Schubert vivió cuatro años más que Cobain, pero ¡cómo le cundieron! Aparte de que a nadie se le escapa que no es lo mismo escribir una melodía con un acompañamiento que un cuarteto de cuerdas, una sinfonía, una misa o una ópera.

Para terminar quizá sea interesante recordar que Cobain se suicidó de un tiro en la cabeza, para lo que solo hace falta tener dinero y/o la oportunidad de conseguir el arma. Schubert tuvo tiempo incluso para morirse de sífilis.